看到Mirai(意为“未来”)——丰田汽车公司(Toyota)一款售价6.2万美元的全新四门家用轿车，你注意到的第一点就是，它不是在国际上以外形中规中矩著称的凯美瑞(Camry)。首先映入眼帘的是车子前脸巨大、方正的格栅。它们可以将空气(冷却并)导入引擎盖下的高分子燃料电池组中。此外，车身的腰线是波形、层叠的，让人联想到一滴水珠。整台车看起来好似是直接从电影《银翼杀手》(Blade Runner)续集的拍摄片场直接开下来的。

正如普瑞斯(Prius)已经成为大众市场上首款真正的混合动力汽车一样，丰田希望Mirai有朝一日也将成为大众市场上的首款氢动力汽车。12月15日，Mirai在日本首先发售，2015年晚些时候也将在美国和欧洲上市，它的续航里程达到300英里(合483公里)，远超市面上绝大多数外插充电式汽车。此外，它采用了世界上最丰富的元素作为动力来源，而释放的只有热量和水——这些排放物既不会带来雾霾，也不会加剧全球变暖。“这不是对汽油车的简单替代，”工程师、加州大学欧文分校(University of California at Irvine)全美燃料电池研究中心主任斯科特•萨穆埃尔森(Scott Samuelsen)说，“这是一个飞跃。”

你很难把Mirai算成是一辆跑车，不过它还是比普锐斯要快。它的百公里加速可达到9.6秒，当你加速时，这台车给你的感觉更像是电动车——不会出现内燃发动机特有的那种震动。开着一部Mirai在东京湾硕大的人造岛台场穿行，会让你心生一种如梦如幻的感觉。车内是一片在禅堂入定般的静谧，只是偶而有风声从车外呼啸而过，车子的悬挂系统工作时发出几声混沌的响声。这辆车还可以当作移动发电站使用：在遇到地震或其他紧急情况时，通过后备厢的插座，可为一个日本普通家庭提供约一周的电力。

就像Mirai如此之酷一样，销售它也有极大的风险。尽管燃料电池是已被证实的技术，早在20世纪60年代就已经由美国航空航天局(NASA)在阿波罗计划中使用，用于发电和生产饮用水，但在大众市场推出燃料电池汽车则需要投入巨资建设加氢站，因此恐怕无法在短期内成为潮流。此外，很大程度上要归功于丰田公司自身，汽车业已经在混合动力车、插电式汽车和先进电池上投入了不菲资金，期待着这些技术将能在后汽油时代成为主导力量——至于这样的局面何时到来，眼下还不得而知。美国最大的轿车、卡车和SUV新车零售商全美汽车公司(AutoNation)的首席执行官迈克•杰克逊(Mike Jackson)说：“每家汽车厂商都即将推出几款混合动力车和电动车，而现在你听到丰田在说，‘我们的方向不是纯电动车。终极答案应该是燃料电池。’”

大众汽车(Volkswagen)首席执行官马丁•文德恩(Martin Winterkorn)、日产汽车公司(Nissan)首席执行官卡洛斯•戈恩(Carlos Ghosn)，以及特斯拉汽车公司(Tesla Motors)创始人埃隆•马斯克(Elon Musk)，都在质疑丰田燃料电池的经济可行性、环境可信度和安全性。人们也难免会追问，为什么在混合动力车和外插充电式电动车方面表现上佳的丰田汽车会费这么大的劲，追逐一种在商业上尚未得到证实、很可能会伤及自身核心业务的技术。丰田汽车公司总裁、这个汽车厂商创始家族的继承人丰田章男(Akio Toyoda)说，现在无论是插电式电动车还是氢动力汽车都拥有空间;他也对质疑者嗤之以鼻。“15年前，他们对普锐斯说过同样的话，”他说，“打那以后，如果你把我们所有的混合动力品牌都算在内，我们已经卖出了700万台车了。”

丰田章男领导的这家公司，可以称得上史上管理最为细致入微的资本主义企业之一。这家公司今年有望取得创纪录的182亿美元净利润——比福特汽车(Ford Motor)、通用汽车(General Motors)和本田汽车(Honda Motor)三家公司预期利润的总和还要多。但是丰田章男不满足于只是卖车。他想要拯救地球。“汽车业本身是可以对地球的可持续增长做出贡献的，”他这样说道，语气里听不出一丝一毫的讥讽。“在丰田公司，我们展望的是50年甚至更长远的未来。我确信燃料电池汽车将是终极的环保车型。但在介绍它时，卖点不仅仅在于这是一款续航里程很长的环保车。我希望它还能带来驾驶乐趣，作为汽车它本身得有意思。”

58岁的丰田章男外表斯文，戴着有型的方框眼镜，喜欢像智能交通和可持续增长这些理念。他说一口相当流利的英文，时常发出深沉、沙哑的笑声。他的西装口袋里几乎永远装着以他为原型创作的Morizo卡通贴纸，而且很喜欢把这种贴纸分发给别人。他还会定期穿上红白相间的Nomex牌防火材质定制赛车服，在全球各地的赛车跑道上试驾丰田改装赛车。从他发布的YouTube视频来看，他现在正想要实现一次完美的“东京漂移”。这是一种日本首创的赛车特技，在此过程中需要进行一系列换档、刹车和过度转向，有意地在高速过弯时让车子的后轮失去抓地力。